Через места, где живут опоздавшие

"...Нормальный город полон торопливых людей, и в нём даже попадаются такие несчастные, которые и в воскресные дни, закончив все дела и гуляя, по привычке спешат... А тут - целый город опоздавших! Солнце ходит как попало, все часы стоят, никто никуда не спешит, потому что все уже давно всюду опоздали. И в центре города - каменная Башня времени, высоченная, как тополь..." Б.Бахтин "Через места, где живут опоздавшие"